Éthiopiques est un recueil de 18 poèmes publié en 1956, année suivant la conférence de Bandung et début de l'émergence du tiers-monde et la loi-cadre préparant les colonies françaises à l'autonomie. Éthiopiques est le retour d'un exilé vers une terre en devenir après deux décennies d'un exil européen marqué par le surréalisme. C'est la redécouverte des « peurs primaires surgies des entrailles d'ancêtres », du Congo « reine de l'Afrique indomptée », de la faune, des sons et des odeurs de la nuit africaine.